
    C’est maintenant qu’il lui faut mourir  
 
    - On a jamais eu autant  de lait que la saison dernière et j’espère que celle-ci 
sera tout aussi bonne, qu’il dit, le grand Louis, tout en se levant de table et 
montant son verre à la hauteur des yeux pour faire santé à ce qu’il allait advenir 
du chalet et de la pâture.  
    Il se rassit.  
    Les conversations reprirent. On n’avait pas  autre chose à dire que des 
réflexions sur l’agriculture, plutôt de plaine, puisque la plupart des paysans qui 
mettaient leur bétail au chalet étaient de là-bas. Et on reprenait un peu de 
courage, dans une situation en somme difficile, après avoir bu quelques verres. 
C’est vrai, ça, dans le vin, même  si l’on n’exagère qu’un tout petit peu, il y a du 
réconfort. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il y a la vie. Alors ce n’est pas 
de refut. Mais non Madame,  vous pouvez verser sans crainte, on tient l’eau, 
nous autres ! 
    Ils étaient tous là, pour cette nouvelle montée, les paysans de plaine, les autres 
de la montagne, et les patrons bien sûr. Et plus que cela,  les mères, les filles, les 
fils,  les bergers, tous ils étaient là. Même le vieux, Alfred, qui en était lui, à sa 
huitante-troisième montée, qu’il avait compté. Car il avait commencé à venir ici, 
Ô certes, juste pour manger et puis après pour redescendre, à trois ans. Il ne s’en 
souvenait certes pas, mais c’est ce que ses parents avaient toujours dit. Et 
comme il avait huitante six maintenant, faites le compte ;  ca fait pas moins de 
83 montées. Il les avait toutes faites, il n’aurait pas voulu en manquer une seule. 
Quand il était au service militaire, deux ou trois fois, il avait réussi à obtenir  un 
congé pour y participer. Il savait qu’on n’allait pas le lâcher pour si peu, c’est ce 
qu’ils auraient pensé, alors il avait trouvé d’autres excuses,  plus importantes, 
tout au moins à leurs yeux.  Car pour lui, pas plus sérieux et indispensable à 
vivre  que cette journée, une sorte d’apothéose, un  tout  grand jour dans l’année. 
Où  l’on ne saurait qu’être heureux. Faut avoir entendu ces vaches monter la 
côte, branler leurs  sonnailles, aller gaiment, prendre une touffe parfois à gauche 
parfois à droite, et puis repartir droit face aux alpages qu’elles savent toujours où 
retrouver.  
    Alfred alignait donc huitante-trois montées. Il savait que cela faisait 
beaucoup. Mais  a-t-on à se reprocher de vivre si longtemps, d’autant plus qu’il 
avait remis, et  depuis nombre d’années  déjà, et qu’il n’était plus ici qu’un 
invité comme les autres, sans responsabilité, et qu’il pourrait redescendre tantôt 
au village. De telle manière qu’il y avait belle lurette qu’il ne montait plus au 
chalet, ayant laissé  la place à ses fils. C’est vrai que parfois, quand même, pour 
se remémorer le bon vieux temps, il couchait dans la vieille chambre où il y a  
deux lits et dont l’un reste maintenant  toujours inoccupé. Il l’aimait, cette vieille 
chambre, ou avant de s’endormir, quand il faisait encore un peu jour, il regardait 
des dates sur les planches. 



    Il buvait lui aussi son verre, Alfred. Il buvait même un peu sec, aujourd’hui, 
parce qu’il ne s’était pas senti au mieux de sa forme et qu’il espérait qu’un bon 
coup, ca allait le remettre sur les rails. Était-ce le cas ?  Il n’aurait su le dire. Il 
était moins angoissé certes, il sentait même monter en lui une certaine euphorie, 
il se remémorait tous ces bons moments qu’on avait passé par là, oubliant les 
autres bien entendu, mais quand même, il gardait un poids, une oppression, qui 
n’était pas de trop bonne augure. Mais voilà, il avait déjà connu cet état 
plusieurs fois et il n’allait pas en faire une maladie aujourd’hui que c’était la 
montée.  Il n’allait surtout pas ameuter tout ce monde avec son EDS, son état de 
santé, comme il disait. O que non, les laisser tranquilles, les autres, et qu’ils 
profitent au maximum de cette belle journée. Car en plus qu’on était là, en tas 
les uns sur les autres à manger ce que ces dames avaient bien voulu cuisiner, 
c’est-à-dire comme de coutume du rôti et des pâtes, il y avait la porte ouverte, 
car il faisait chaud dehors, il y avait un grand ciel bleu, il y faisait même si bon 
dehors  que l’on avait pu y faire manger la plupart des enfants, les plus petits.  
Alors on avait sorti deux tables que l’on avait appondues l’une à l’autre pour en 
faire une grande, et ils se plaisaient là, ces gamins, ils étaient  libres, tandis qu’à 
l’intérieur, pour se bouger, c’était toute une affaire. Il  fallait même parfois 
retirer un banc et déranger tous ceux qui s’y trouvaient assis.   
    Il regardait tout ce monde, Alfred. Il sentait que c’était son monde, son monde 
à lui, celui qu’il avait toujours connu. Il avait parlé un peu de bétail avec son 
voisin de droite, le gros Monnier de Thierrens. Il montait douze vaches, celui-ci, 
et c’était sauf erreur lui qui en avait le plus. Ils avaient aussi un peu discuté de 
fromage, bien que l’autre, c’est vrai, il n’y connaissait pas grand-chose, car lui, 
c’était surtout l’agriculture. Mais enfin, on n’avait pas eu trop de peine à trouver 
ses mots et à se comprendre Et puis l’on n était pas crispé, à cause du vin. Mais 
Alfred,  voyant aussi  que son voisin de table cherchait bientôt d’autres convives 
proches à qui s’adresser, il s’était tu et mangeait maintenant tranquille, prenant 
tout son temps, approchant de temps à autre son verre pour y faire une bonne 
sifflée. Il était pas trop mal, ce rouquin, pour une fois, qu’il put se penser. Et 
puis il faut bien raviver ces vieux sangs. On n’a jamais vu d’ailleurs nulle part 
que boire un bon coup à la montée peu vous faire du mal. Au contraire, ca vous 
nettoie, en tout cas ca vous donne pour un moment des ailes, quitte à avoir 
ensuite des souliers de plomb quand il faut redescendre. Mais tant pis, ce n’est 
qu’une fois par année.   
    Il regardait tout ce monde, oui. Mais maintenant avec la tête un peu comme 
s’il y avait eu du cambouis.  C’est qu’il y avait le bruit presque effrayant, quand 
on y prenait garde de toutes ces conversations dont le volume, depuis que 
chacun était plus ou moins rassasié, s’était amplifié. Il y avait la promiscuité, le 
vin, la chaleur maintenant. Parce qu’on n’était pas loin de vingt dans la vieille 
cuisine, et puis que la cuisinière était chauffée presque au rouge pour ne pas 
laisser refroidir les pâtes et le rôti. Celui-ci avait un succès du diable. Avec un 
de ces goûts, et juteux avec ca, à tel point qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’en 



reprendre une tranche, et puis une tranche encore, et puis à nouveau  des pâtes, 
oui Madame, et merci, vous êtes bien gentille et puis surtout félicitations, des 
rôtis comme ca, nous,  on n’en mange pas tous les jours. On reviendra. Et bien 
entendu vous pouvez reverser. Ce n’est pas un jour à boire de l’eau, n’est-ce 
pas ? 
    Il regardait les enfants, Alfred, les plus grands qui étaient restés à manger à la 
cuisine. Parmi eux,  il le savait, il y aurait la suite, peut-être celui-là, le fils de 
son aîné, ou cet autre au bout de la table, le dernier de sa fille. Qu’importe le 
nom, pourvu qu’on reprenne, qu’il y ait la continuité. En tout cas les deux 
étaient intéressés. Ils allaient eux aussi voir le bétail. Il se disait donc qu’il y 
aurait une suite, et ça, ça vous donne le courage d’aller. Ainsi donc le chalet, il 
allait vivre encore longtemps. Ce ne serait pas l’une de ces bâtisses que l’on 
trouve déjà sur nos alpages habitées par des gens qui en principe n’auraient rien 
à  y faire, en dehors de tout ce qui concerne l’agriculture ou l’élevage. C’était 
bien, ainsi. Lui, avec ses 83 saisons,  il avait vécu, il avait fait sa vie. Il pouvait 
même s’en aller qu’il ne ferait besoin à personne. Il avait en quelque sorte, avec 
sa femme qui n’était plus là depuis trois ans, la pauvre, comme il la regrettait, 
mis tout le monde sur des rails, et comme chacun allait droit, y avait pas de 
soucis à se faire.   
    Il était presque bien. Mais voilà, maintenant, un besoin pressant lui demandait 
de se lever pour qu’il s’en aille à proximité du chalet. Ce qu’il fit. Le plus 
discrètement possible. Et sans vouloir montrer à personne qu’il avait quand 
même la tête dans les nuages, avec tout ce vin. Il se leva, il se glissa entre deux 
convives qui lui firent la place et il alla contre la porte. Tout d’abord la lumière 
presque trop vive de l’extérieur lui fit mal aux yeux. Quel éblouissement ! A 
peine s’il pouvait voir les enfants autour de la table. A dire vrai, y en n’avait  
plus tellement. Car beaucoup l’avaient déjà quittée pour aller faire les fous 
quelque part autour du chalet. Ils parlaient fort, ils criaient même, et se 
chipotaient l’un et l’autre pour savoir à qui commanderait une certaine 
expédition dont pourtant tous semblaient vouloir garder le secret.  Chttt, que les 
adultes, nos ennemis en somme, ils ne sachent surtout pas.  
    En fait il n’y avait pas besoin qu’ils le voient. Surtout pas qu’ils moquent de 
lui parce qu’il était vieux et que par conséquent, par son état physique actuel, il 
n’était plus tout à fait comme les autres, qu’il avait plus de peine à aller. Faut 
jamais montrer ses faiblesses aux autres, crénom, qu’il se pensa tout en passant, 
ayant redressé l’espace d’un instant sa vieille carcasse dont il n’aurait plus 
bientôt le commandement. Il le  savait.   
    Il alla contre le bois, du côté d’en bas, seul. Un coin qu’il connaissait bien 
pour l’avoir fréquenté souvent et qu’il aimait à cause de son mystère. Il aurait 
très bien pu aller plus près, derrière un arbre, et que cela soit fait en un rien de 
temps. Juste se vider, vous comprenez, avec tout ce boire qu’on s’est enfilé. 
Mais non, il devait aller là où il savait, dans l’ombre des grands sapins après 
qu’il soit descendu quelques marches qu’on trouve, positionnées de manière 



naturelle, entres deux roches. Là où poussent les plus belles fougères de la 
région. C’est ainsi un coin  comme une jungle, très humide, avec une terre noire 
et profonde où l’on trouve toujours de la mouillasse. Les vaches y passent juste 
quand il s’agit de remonter au chalet et qu’elles veulent prendre au plus court.   
    Le chalet, il l’avait laissé derrière lui avec son grand toit et sa grosse 
cheminée. Il l’avait encore une fois regardé tout en tournant la tête. C’est qu’il 
l’aimait, le chalet, il en avait l’impression, plus que les autres. Non, nul n’aurait 
pu comprendre l’attachement viscéral qu’il lui portait. C’était même si fort qu’il 
n’aurait osé le dire à personne. On l’aurait pris pour un fou. Mais non, il n’était 
pas fou, seulement lui, les choses, il les sent. Et pas rien que les choses du 
présent, celles d’autrefois. D’ailleurs pour lui, le présent, le passé, c’est un tout 
indissociable. Et les années qui passent n’altèrent pas cette compréhension qu’il 
a de ces temps lointains qui ne sont plus. Il est capable de tout mettre ensemble 
avec le présent pour reconstituer un monde vivant et chaleureux où chacun à 
trouvé sa place, les vivants comme les morts aussi. 
        Et puis il avait tourné le dos au chalet pour descendre ces deux ou trois 
marches puis une pente d’une dizaine de mètres  et rejoindre cet  arbre immense 
qu’il savait être là. C’était même, à ce qu’il pouvait dire et croire, car peut-on 
connaître tous les arbres de sa montagne, le plus grand, un sapin dont le fut, à 
cause du manque de lumière de l’endroit, monte droit vers le ciel et sans 
branches sur une hauteur de près de dix mètres, qu’il croit, non plus, peut-être 
vingt, enfin il disait ça sans avoir jamais rien mesuré. Un arbre magnifique que 
pourtant l’on ne découvrait que peu du chalet, parce qu’il était mélangé aux 
autres, et que surtout, parce que placé au fond d’une sorte de trou, une partie de 
son tronc était cachée par les rochers placés en un demi-arc de cercle autour du 
vallon.   
    Son arbre. Il aimait à s’arrêter près de lui chaque fois qu’il passait par là, en 
remontant des bas au chalet. Il faisait des fois le tour du tronc avec les deux bras. 
Il ne pouvait pas rejoindre les mains, loin de là. Il lui fallait même faire deux 
encerclements pour y arriver.  Maintenant il colla son oreille contre son écorce 
rugueuse. Il lui semblait entendre quelque chose. Et puis il ne savait pas. Peut-
être que c’était son cœur à lui qu’il entendait, et rien de l’arbre. Car un arbre, 
quand même, ça ne parle pas, n’est-pas ? Néanmoins il l’écoutait. Et s’il ne 
l’entendait pas, pour finir, il sentait, ça c’était sûr, des vibrations. Chaleureuses, 
bien entendu, car on est là entre homme et végétal, et l’on ne tient pas à se faire 
des misères. On est là pour communier, pour surmonter le temps, pour aller 
ensemble au-delà de tous les temps.   
    Il était donc là, un peu bizarre, la tête dans les nuages, à cause du vin, certes, 
mais parce qu’aussi il regardait au-delà de la cime, et que ce qu’il voyait, 
c’étaient encore des nuages. Comme ils étaient beaux. Mais au fait, fallait 
maintenant se dégorger. Ce qu’il fit. Et puis  voilà, tout à coup, il ne se sentait 
plus aussi bien que tout à l’heure. Certes, l’alcool tuait encore cette angoisse 



qu’il avait.  Elle la noyait. Mais il y avait malgré tout ce poids, là, près du cœur, 
et peut-être même que c’était le cœur. Il ne savait pas.   
    Et puis soudain il lui vint cette certitude, celle que c’était maintenant qu’il 
devait mourir. C’était certes une crainte, mais aussi peut-être, en même temps, 
quelque part, très loin dans son subconscient,  une délivrance. Oui, c’était pour 
lui l’heure de mourir. Il n’avait plus rien à espérer de la vie. Il n’avait plus rien à 
découvrir non plus. Car les choses, il les avait comprises dans leur matière 
même. Il n’irait pas plus loin. Ni dans l’amour qu’il portait à sa montagne, ni 
non plus dans celui qu’il avait pour tous ces autres qui allaient rester, eux, tandis 
que lui ne serait plus. Ah ! ces pauvres, qu’il se pensa, comment pourront-ils se 
débrouiller avec ces nouveaux temps qu’ils vont connaître. Alors, c’est drôle, il 
se mourrait et pourtant ceux qu’il plaignait, c’étaient les autres, les vivants !   
    Ainsi la voie avait été tracée qui s’arrêtait là. Au pied de cet arbre, de son 
arbre, on est les deux pour le grand voyage, n’est-ce pas, mon ami l’arbre.  Il le 
sentait. Il le comprenait. Et puis, il lui semblait, là-bas, tout là-bas, non pas tout 
près, ce n’était jamais arrivé si près, Dieu lui parlait. Sans hargne, sans rien 
exiger de lui, sans lui demander de faire son mea culpa. D’ailleurs, qu’aurait-il 
fait de mal en son existence de travail et de contemplation, car il n’y a pas que le 
boulot, loin de là,  et il faut savoir s’arrêter sur le banc qu’il y a devant le chalet, 
ou en bas à l’arrière de la maison, pour contempler ce qui nous entoure, la nature 
et les hirondelles, les hirondelles surtout. Et il se dit soudain que c’est quand 
même triste d’arriver en des lieux où l’on ne verra plus les hirondelles.    
    - Voilà  donc qu’il se dit encore, je n’aurais plus de vie. Et c’est probablement 
dans l’ordre des choses, que je n’aie plus de vie. On ne peut pas faire autrement. 
Il ne sert à rien de crier ou de se révolter. Il faut accepter. C’est dur quand 
même, mais on n’y peut rien, personne n’y peut rien, même Dieu, lui non plus, il 
n’y peut rien.   
    Alors il s’assit au pied de l’arbre, car il était soudain fatigué. Et il se mit le 
dos contre le tronc  qu’il sentait ami, ami au point qu’il aurait voulu l’étreindre. 
Mais il ne le pouvait plus. Il n’avait plus de force. Il ne fit plus que regarder 
encore ces belles fougères qu’il avait toujours aimées, il porta une fois encore 
son regard contre le ciel pour voir cette grande et belle lumière, si belle, si belle, 
une si grande et si belle lumière.   
    Et c’est ainsi qu’il s’endormit.   
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